1946-й. Граница между СССР и Финляндией. Бывший солдат, прошедший войну с немцами, наконец добрался до родного дома. Здесь, в его отсутствие, случилось непоправимое. Семья погибла. Дом стоял, но был немым свидетелем ужаса.
Мужчина решил не оставаться в стенах, пропитанных горем. Он стал разбирать сруб по бревнам, аккуратно грузил доски в кузов старого грузовика. На новом месте, думал он, может, память будет не такой острой. Когда работа была почти закончена, он увидел машину, подъезжающую по пыльной дороге.
Из неё вышел советский офицер. Лицо показалось знакомым, и в ту же секунду холодный ужас сжал сердце солдата. Это был тот самый человек. Тот, чьё лицо он видел в кошмарах, чей голос слышал в рассказах соседей, уцелевших в ту страшную ночь. Убийца его жены и детей теперь стоял перед ним в новой форме, с безразличным взглядом.
Они замерли, разделенные несколькими метрами и бездной немого ужаса. Ветер шелестел листьями, гнал по дороге пыль. Офицер что-то спросил по-русски, но солдат не слышал слов. В ушах стоял лишь нарастающий звон и далёкий, давний крик. Рука сама потянулась к топору, лежавшему на бревне.